我种了满林子的竹子，拄着锄头在旁边慈爱地听竹节生长，刷刷刷，抽条长高，叶子扑簌簌落下来，对我花枝招展。葫芦娃怎么喊爷爷，竹子们就怎么喊我，小姜老师？小姜老师！喊得我心潮澎湃，二十岁的时候我还是个从内到外都很稚嫩的青年，朝气蓬勃地期待着竹子的长成，忽然，竹子啪啪地拦腰折断，我提起锄头寻找凶手的踪迹，然而吹过的是风，风把竹子都折断了，竹林噼啪作响，孩子们都被折断了，噼啪的声音像一把无形的大火。
我挥舞着锄头，听见一声声的小姜老师，小姜老师拿着锄头不知道自己在和谁作战，上下左右，东西南北，只有噼啪噼啪孩子们死去的声音，风是一把无形的刀，忽然冲到我面前，血淋淋地和我的锄头撞在一起。
小姜老师，你为什么不救我？
我听见竹子们在哭，它们尸骨未寒，在狂风的余韵中瑟瑟发抖。
我打了个寒噤，从床上滚起来，手机显示时间，凌晨三点半，我又做噩梦了。
好了，停止再想了，尘归尘，土归土，凶手落入法网，人死不能复生。
但这么一醒，就再也睡不着了。鬼使神差，我掀开窗帘看楼下，夜色沉淀堆积，楼下显得格外黑，一盏老旧的路灯忠实地站岗，心有余而力不足地只照出磨盘大的淡黄光晕。
我正要拉回窗帘，忽然看见了那团光晕上冒出一个黑色的影子。
那黑色的影子边缘锐利，落在光晕中，刻出一个人影。
依旧是那乱蓬蓬的头发，被光染了色，仍然是厚厚的卫衣，帽子堆在后脑勺。
是那个寻找老师的女人，她还留在我们小区。
我扯着窗帘布打算随时把自己藏起来，但脑袋不由自主地往外伸，似乎脑袋越贴近玻璃，越能看清底下这个女人的相貌。
她并不抬头，只是环顾四周，我只能看见那一丛头发蓬乱地被风吹起。
然后，她解开发绳，叼在嘴里，两只手拢在后脑勺，把头发拢成一束，摸了两三回，侧过脑袋，把被帽子扯住的头发丝抓出来，然后——
她抬起头。
我不知道深夜三点半，佳兴小区谁像我一样不能入睡。
我的灯亮着，我相信，这个女人看到了我。
但我也不知道哪里来的镇定，并没有着急拉上窗帘欲盖弥彰，而是故作沉静地环顾四周，像是夜深了睡不着看风景，我其实应该叼一根烟在嘴里，这样我的眼神就不那么刻意。
女人的眼神和我对上了，离得很远，我像是被扎了一下，后背有些发麻。
我看见她的嘴唇在动，喃喃自语，我仔细一看，发现她是在数数。
我别过眼，故作镇定，看向远处。
女人却低下头，松开手，任由那乱糟糟的头发披散在肩头，被夜风吹拂。我用眼角余光扫过这个女人，她忽然迈开大步，朝着我们单元门直接跑了进来。
我们小区防卫能力并不太强，单元门虽然有着密码的严格保护，但平时开放怀抱迎接所有人，快递和外卖把水泥台子都踩塌了两个角。
手机寂静一片，我迅速翻找可以求助的谁，离得最近的朱二婷关了机。