[临近，载入游戏……5、4、3、2……嘀……]
又来了。
姜城北丢开手中沾满酱汁的筷子，赶忙用手掌紧捂住耳朵，死劲地揉压，试图将脑海里莫名出现的声音碾碎扔出。
整整一个月时间，没准可能更长，它像被定时了一般，每隔半个多时辰就会响起，从细小难以察觉的蚊子声，逐渐地拓展，此时如同一个罩钟压在姜城北的头顶，轰轰作响，挤压得他快喘不上气来。
声音是何意思？从哪儿而来？
最开始，姜城北考虑过病症因素，原打算就近在家旁边的医院照个脑CT，查查看缘由，但一翻开“嗷嗷待哺”的银行卡，咬咬牙还是忍了下去。后来他选择换种方式，坐在电脑前，更换各种搜索词搜索。结果可想而知，查到的无非是些一看就知道八杆子打不着的病症和进补食帖，其中更有甚说，那是人濒死前产生的幻听。
姜城北对着屏幕里那一串胡说八道嗤笑了一声，狠狠将盖上电脑。
什么玩意儿！老子活得好好的呢！
好不容易待声音退去，姜城北缓回了一口气，可看着面前原本看上去满满食欲的盖浇饭，此时却不知为何，似如糟糠，难以下咽。姜城北默默合上饭盒盖子，掏出外卖送来的一次性食具套装里廉价的纸巾，随意抹了桌子，便一头瘫倒在沙发上。
他在侧身几个枕头下胡乱抓了一阵，好不容易找到掉进塞缝中的手机，按下与名为“通天塔”的聊天界面，快速键入“把之前提过的那人电话给我吧”后，却又在“发”与“不发”的选项中停住了手。
姜城北迟疑了。
收件人“通天塔”罗通，表面是姜城北发小，实则是姜城北名副其实的“代理人”，甚至可以说用“监护人”三个字也不为过。
单亲家庭里为了生存，唯一的支柱姜父从早到晚忙活工作，时间的匮乏再加上自知没有奶爸的能力，令他果断将姜城北“托孤”给正对门邻居罗氏。
姜城北此人，擅长脾气不好，爱好为惹是生非。无奈答应了姜父接收这位麻烦制造机，擦屁股的事罗氏不想做也没地方逃。因为在公司任高管职位，罗家父母只懂得发号司令，并不擅长落实实施，因而具体操作毫无疑问地落到“小弟”罗通肩上。
后来渐渐地，姜城北和罗通都习惯了这种似长辈又似朋友的奇怪又莫名和谐的关系。当然，姜城北的怪脾气不仅在惹事上发挥得淋漓尽致，在人际交往上也完美地执行。以罗通的话说，除了他，姜城北恐怕是找不着第二个愿意接收他信息的人。
姜城北不记得具体哪天，只记得是脑子声音变得会扰他清梦的那日，他同罗通谈起脑子里的计时器，总嫌麻烦的罗通此次出乎意料地，竟没觉得是姜城北为了好玩而与他开了个玩笑，反而一本正经地告知姜城北，身边也有人同他一样，能听见似如预告的声音。
当下姜城北反倒一愣，心觉罗通过于小心眼了，故意现编一串谎话不过就是为了“报复”他小时候的各种调皮。于是乎，他最后决定随意打了个马虎眼敷衍过去。
现在想想，或许当初愿意两人交谈一次，没准真能找出些什么。
姜城北犹豫再三，最终还是按下了发送键。
等待回复的时间里，他直勾勾地盯着天花板放空，不知受了何原因驱使，在出神中昏睡了过去。等醒来，已是夕阳斜照进屋的时间。
姜城北已经好久没能这么沉稳地睡上一觉了，不说平时本就小心谨慎得难以入眠，主要原因还得归结于几个星期前他刚经历的失业，近几日投递的简历无一都是消极的回复，兜里剩余的钱已然支撑不起他接下来的生活，如今这种强烈而无奈的紧迫，压迫着他产生了人生第一次严峻的危机感。
不过回归被裁的理由，倒也是挺爽快的。被裁那日，他因为控制不住自己脾气，朝一直看不顺眼找他麻烦的领导脸上狠狠揍了一拳。当然，气是出了，工作理所当然也丢了。
罗通的回信来了挺长时间，只不过睡蒙圈的姜城北没能及时查收，直至翻身时压到了电话，唤醒了同样沉睡的Siri。膈得不舒服的姜城北在Siri的叫唤中打了个激灵，浑噩地摸索着按开键。当见到那条回复的信息，他一瞬便清醒了。
呈现于眼前的内容着实令他不自觉地皱了眉头。